枯树

在诗歌中，如果能在真实描摹客观景物的同时，又把诗人的某种独特感受倾注在景物描写之中，使读者从思想上受到感染，艺术上得到享受，这就需要诗人在思想深度和艺术造诣两个方面下功夫。林景熙的《溪亭》诗正是借景抒情，达到情景交融的艺术境界的佳作。

溪亭，指临溪水的亭子。唐张祜《题上饶亭》诗：“溪亭拂一琴，促轸坐披衿。” 宋李清照《如梦令》词：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”首联破题。“清秋有馀思，日暮尚溪亭”，表明全诗以溪亭为中心，逐一描绘周围的清秋初月的景色。乍读起来，似有恬静闲适的印象，细细品味，又觉不然。诗人徙倚溪亭，观览景色，思绪纷披，直至日暮，尚徘徊不下。“馀思”，是指诗人在南宋灭亡之后，时时所怀有的旧君故国之思，同那种多愁善感的“悲秋”有着本质的区别。不了解首句所要表达的意图，就会把全篇看成单纯写景之作。只有真正领悟到诗人在特定的历史环境下的心理状态，才能透过迷蒙的景色去探索诗人的悠悠孤愤和高洁品格。这种破题法，既无“突兀高远，如狂风卷浪，势欲滔天”（《诗家法数·律诗要法》）的气派，也没有运用比兴的表现手法，而是语淡辞婉，直叙其事，于平淡之中留下意馀象外的情韵。

颔联紧承一二句。“高树月初白”，是说高高树巅挂着一弯洁白的初月，切上联“日暮”。“微风酒半醒”，在微风吹拂之下，诗人酒意初醒，与上联“馀思”呼应。月上高树，周围一片冷清幽寂。当此之时，诗人心绪不宁，“馀思”萦绕，难以去怀，从其半醉半醒的精神状态，正说明他感慨至深。

颈联写诗人举止。“独行穿落叶”，踽踽独行之状如见，“穿”字尤妙。“闲坐数流萤”，独坐百无聊赖，只得藉数流萤以遣闷，其侘傺不平的心情可以想见，用一“数”字，更见生动。这两句诗把其复杂的矛盾心情注入形象鲜明的画面，不难看出，其中隐现着诗人对生活的感受和时代乱离的影子。注家评曰：“此联本平，然用‘穿’、‘数’二字，便觉精神振竦，所谓五言诗以第三字为眼，是也。”足见诗人用字之工。

末联写景。“何处渔歌起，孤灯隔远汀。”一声声悠长的渔歌，打乱了诗人的冥思遐想，举目四顾，只有远处水面上飘动着一点若明若暗的灯火，此情此景，倍添凄凉孤寂，蕴含着国破家亡、飘泊无依之感。

通观全诗，以景传情，用富有象征意义的景物描写，寄寓诗人的感慨馀思，情韵深长，颇具特色。

冬青树，汉朝的宫殿与宋朝诸帝的陵墓都种植它。此诗以“冬青花”为题，有它的特殊意义。

“冬青花，花时一日肠九折”，说见到冬青花而一日肠九折。司马迁《报任安书》云：“肠一日而九回。”言悲痛之极。

“隔江风雨晴影空，五月深山护微雪。”故都临安与埋骨的会稽，隔了一条钱塘江。那里已经沦为元军之手，所以说风雨如晦，连一点晴的影子都没有。五月是冬青花盛开的时候，花小色白，故以“微雪”代之。这两句所描写的景色，有黑暗和光明之分，从而寄托了作者憎爱的感情。

“石根云气龙所藏，寻常蝼蚁不敢穴。”龙为君象，埋的是宋帝骸骨，故云“龙所藏”。石头为云根，因云触石而出，又其下藏着龙，而《易》有“云从龙”之语，故云“石根云气”。蝼蚁为微贱之物，他们不敢在这地方穴居，从而表示了作者对宋帝的尊敬。

“移来此种非人间，曾识万年觞底月。”因为冬青树是从宋帝旧殿移来，故云“此种非人间”。万年觞，指御用的酒杯，祝天子万寿无疆之词。

“蜀魂飞绕百鸟臣，夜半一声山竹裂。”蜀魂，指杜鹃，其所生之子，寄在百鸟巢中，百鸟代为哺育，若臣之于君，故云“百鸟臣”。这里的“蜀魂”杜鹃，隐喻宋帝之魂；“百鸟臣”，隐喻送遗民如林景熙者向他称臣，不以国亡而变心，也就是对元朝的不屈，表示了懔若秋霜的气节。“夜半”，深夜，隐喻元朝的黑暗。杜鹃叫一声，山竹欲裂，表明它怨恨到了极点，这就是宋帝对元朝所抱的态度。林景熙既为宋尽臣节，那他也必然恨宋帝之所恨。

中国诗歌的传统写法有所谓的赋比兴，此诗用的兴体。《冬青花》是有它的本事的。这首诗给了读者鲜明的形象，一切围绕冬青花并从而展开去加以描绘。在这些鲜明的形象背后，都实有所指，是词在此而意在彼的。

这首诗描绘了风雨过后的景象，大槐树留下清晰的足迹。王气已消散，王权南渡；僧侣们则聚集在北宗寺庙中。远处烟雾弥漫，树木苍翠葱茏，景阳钟被草覆盖而不见，令人感到忧愁。夜晚时分，花甎下月亮显得格外明亮，但是孤独凄凉的秋季，却只剩下蛩虫发出嘶嘶声。整个诗意味深长，展示了岁月流逝的无情和对过往时光的怀念。

这首诗的含义是一位女子思念远行的丈夫，他已经在漂泊的大海上很长时间了而音信全无。她回忆起曾经相送的情景，独自一人看着月亮缺损，感慨人生无常和别离之苦。如果她的丈夫最终回来了，即使她已经年老，也会欣然接受他。在黑暗的夜晚里，她听着寒蛩的悲鸣，靠着孤灯，在空荡荡的房间中默默等待丈夫的归来。

这首诗描述了一个古代诗人的生活和心情。他的诗歌历史悠久，杜鹃也因此向他致敬，流下了泪水。他老迈却依然充满了豪情壮志，龟堂鸣鼓所展现的劲气令人摩拳擦掌。他享受着奢华的生活，有轻薄的裘皮、纯种的骏马、美丽的成都花、清凉的冰瓯雪碗和香浓的建溪茶。虽然他的领地已经遍布半个海宇，但他依然带着平和的麾节回到家中，欣赏着镜曲盟鸥沙。他的诗墨淋漓尽致，但是恨不得与月氏族长一起同饮，以增进友谊。他的床头挂着孤剑，发出嘤嘤的声响，他坐在那里静观着中原的争斗，不禁感到忧愁。随着战争的愈演愈烈，他的忧愁更加令人感同身受，甚至超越了青山之上的忧愁。虽然他曾经游历于九州之间，但是回家祭拜自己的祖先却成了难题。整个诗篇表现出了一个古代诗人充满了豪情壮志，享受奢华生活，但又被战争所困扰的复杂心情。

这首诗描述了胡君和作者长期别离后的重逢。作者挑灯夜语，询问胡君何时归来，但胡君已经把心寄托在追求理想的飞翼上了。虽然胡君和作者都有着多年苦闷的经历，但是他们相逢时的喜悦之情却无法外借，因为真正的快乐来自于内心的深处。最后作者祝愿胡君和自己在这片美好的大地上享受天伦之乐，同时也意味着他们要再次分别。

这首诗是描写一个荒凉而古老的地方，诗人来到此地，感慨当初在这里居住的玄英已经离去，留下的建筑也已经残破不堪。在这里生活的精灵和山鬼早已不知去向，只有文字还留存在草木间。诗人回忆起幽静的东山麓，仿佛看见柴门前的景象，但是啼猿的声音令他感到凄恻，也消磨了他的心灵。在这里，一位渔父捕获了鱼和牛羊带回前村，诗人感到陌生却又温馨。最后，诗人思考着过去优雅的文化和人物，和风雅天所推崇的美好风尚。整首诗表现了诗人对历史遗存和文化传统的关注和沉思。

这首诗描述了一位美丽的女子，她的肌肤如玉，容貌冷艳。她在江边潇洒自如，但也有些害羞。她身上佩戴着燕脂百斛、斗宫饰等珍贵饰品，但她并不娇柔，而是淡雅自持。阿环曾经以羽衣舞得人心醉，但花谢花飞，春尽江南，此时已然不复往日。最后，诗人送给这位女子铅霜作为礼物，并劝她在花间小酌，享受清新怡人之气，但也提醒她不要多喝，以免生病。整首诗写得深情细腻，展现了女子的高雅、淡泊和自信之美。

这首诗描绘了一个古老的场景，通过描述一些景物和情感，表达了对过去和现在的思考和怀念。 第一句“冠带百年梦，昔游今重嗟”是说，时间已经过去了很久，但是那个时代的梦想和回忆仍然存在，并且会让人不禁叹息。 接下来的两句“璧池春饮马，槐市暝藏鸦”描述了一个静谧的夜晚，有马在水池里吃草，有乌鸦躲在槐树上。这种景象可能在过去和现在都存在，也许是一种时间的流转。 第三句“堂鼓晨昏寂，廊碑风雨斜”则描述了一个庭院或者寺庙内部的景象。因为时间的推移，原本应该鸣响的堂鼓变得异常寂静，廊柱上的碑文也被风雨侵蚀。这种沉寂和破败，似乎也反映出了人们心中的失落和迷茫。 最后一句“石经虽不火，岁岁长苔花”则用“石经”来象征文化和知识的传承。即使时间流转，这些经书虽然不再像过去一样热销，但仍然存在，并被岁月的沉淀覆盖上了新的苔藓和花卉。这似乎表达了作者对于文化和知识传承的重视和珍惜。

这首诗歌是在探讨人们的才能和境遇之间的关系。首先，诗人承认自己很笨，但是他意识到，有些人则善于装扮自己来显得聪明。然而，他注意到，有些人却以真正的才华取胜，而不是依靠花哨的技巧。 接着，诗人引用了古代文化中的事例，包括孔子门下的七十位弟子和神匠嵇康，以展示真正的才华如何被重视和传承。这些天才们专注于追求精神上的完美和人类的创造力，而不是为了取悦世俗的眼光。 最后，诗人提到了自己的命运和前景。他感到无助和绝望，但同时也希望通过艰苦努力和奋斗，成为一个真正有用的人，并在历史长河中留下属于自己的痕迹。