山家

这首诗是描述诗人的旅途经历和个人感悟。首先，诗人描绘了雨后山峦间的景色，形容山势如同翠浪般起伏不断。接着，他比喻自己坐在房间里就像坐在一艘扁舟上，感受到西风吹拂，想要驾着云帆去远方。 诗人随后提到太行山，形容它千年青翠，只有遇到醉眼醒的先生才能领悟其中的真谛。最后，诗人讽刺了刘伶等人沉湎于酒与曲中而不思进取，但他也意识到自己可能也只是虚度光阴、空费心血的螟蛉一族。整首诗抒发出诗人对于壮游和成长的向往和思考。

孟浩然诗有“看取莲税净，应方不染心”之句；周敦颐谓。莲，花之君于者也”，极赞其。出淤泥而不染”。自古以来，莲花便是人们心圆中高洁品性的象征，诗家墨客每每称叹颂美，寄情写意，留下不少名篇佳句。

然而，刘因这首《秋莲》却独脱旧制，不是正面歌颂莲花之洁美形质，而是以深沉抑郁的笔调伤惋秋后莲花之凋萎衰残。诗旨所在，是对美好事物横遭厄运的悼惜，也是自己坎坷身世、苦闷心绪的写照，别具一番情味，别呈一种意趣。

首联开笔于“瘦影”二字，写出了“秋莲”枯衰的躯形，虽然仍是“亭亭”竖起，却瘦弱乏力，难以自持。“影”固如此，“香”更微淡，杳杳飘散之时，不知欲与谁相通消息。“不自容”，已见立身极其不易，随时均有倒下的可能；“欲谁通”，又显寂寞无朋，四周寻不到足以互慰的同伴，自怜、自叹、孤立、怅惘，种种辛酸情绪在两句中流露无遗。

颔联进一步针对。秋莲’的遭遇与严酷的环境作了具体描述，当日盛开的花朵凋谢了，碧绿的叶子枯萎了，正是不堪忍受的“翠减红销”之际。尤有甚者，眼前的环境，江水清凉，月色冷漠，更增添了寒惨凄苦的气息。如果说前两句写了“秋莲”萎顿落寞的状态，那么，这两句则点明造成此种状态的原因是大自然消长生杀的基本规律所致，这是一种不可抗拒的规律。

颈联笔意转深，谓“秋莲”虽已落尽铅华，却欲留得青青莲房，以保持美好的“晚节”；不料白露寒霜中吹来了凛冽秋风，连这一颗微小的秋实也将被横扫净尽。显然无论往日的花开得何等鲜艳，无论它的本质何等洁美，在严酷的季节，面临无情的风霜，“秋莲”被摧残而衰亡的命运是不可逃脱的。

至此，这三联六句，字面上是句句写“秋莲”，但实际上却是处处写诗人自己。联系刘因的身世，他是南宋入元的遗民，作为元初的一位有影响的诗人，他在不少诗作中表露了对宋朝的追忆和怀恋、对当代政治与社会现实的不满以及对自己坎坷遭遇的感伤。这首诗正是以象征的手法，借咏“秋莲”来寄托感慨，诗中所写“秋莲”的一切情状都暗示着诗人自身的遭遇。因此，尾联两句，便明确点出世道、人生的盛衰变化，在自己眼中依然历历分明，还是聊且逍遥自乐，不要令小船上的酒杯空着。于愁闷之时想到了酒，希望在“醉乡”中逃避现实、自我完善，这是古代历遭磨难的不得志的知识分子常常采用的一种“解脱”手段；就诗歌作品中的此类内容而论，所造成的感情韵味，则宛如发出一声无可奈何的叹息。

这首律诗以四分之三的笔墨吟咏秋莲，笔触细腻入微，既写了此花在特定环境下的形态、香气、色泽、花实，又写了江、月、风、露等与之同时并存的自然景物。其中以“瘦影亭亭”对“淡香杏杏”、“翠减红销”对“江清月冷”（此为句中对）。“青房全晚节”对“白露已秋风”，均见工巧贴切，独开新意。至于末两句的抒情，可谓真挚沉痛，寓旨幽深，为读者留下了品味回思的余地。

北方战乱初定，春风吹落梅树枝叶上的尘埃，经冬的梅花今又开放，不由得联想到以爱梅著称的林逋。或许这北方的梅花，在经历了战争烽烟后，也梦想着能够植根于林逋的孤山梅园中吧？后两句则宕开一笔，先是担心江南春色已减，西湖之梅恐已衰歇。但转念一想，只是借助梅花以发感慨罢了，梅花的盛衰并不是自己真正关心的，诗人所要表达的是对江南美好河山沦入蒙古统治者之手的悲慨。

首联开门见山，指出宋太祖曾图谋收取幽燕，但并未见诸行动，而予孙又不能继承伐燕的遗志，更是一代不如一代。

颔联沉痛指出严重后果，诗人用两个地名构成对仗，指出北宋没有收复沦陷的国土，空有统一之名，而无统一之实。

颈联举出两个具体事例构成对仗，开国大臣本无统一大志，而后来的真宗在战争胜利时，又订出屈辱求和的城渊之盟。所谓澶渊和约就遗天百年。

尾联议论作结。辽金入侵中原，北宋灭亡，靖康南渡，界河南移，由自沟推至江淮。产生这一局面，仅责怪徽宗，有欠公允。造成北宋覆灭之祸，未能实现统一，其直接原因是北宋统治者软弱无能，一味妥协退让的结果。

诗人激于亡国之痛与故国之思，回顾了北宋一代的兴亡，批判了北宋开国后对敌退让求和的妥协政策。

全诗“以议论入诗”，但不是抽象的议论，而是运用诗的语言，进行形象的描写。不说北宋没有收复燕云十六州，而蜕“幽燕不照中天月”。不说界河南移，而说“白沟移向江淮去”。诗中运用两个典故，自然贴切；而且由虚转实，引史论今。对北宋之亡不单是进行客观的剖析，而且注入了强烈的抒情。诗人对北宋的屈辱求和，给予严正的批判，其中饱含了深刻而沉痛的爱国之情。

这首诗主要描述了作者在山中的生活和感受。他看到了繁华的梦想和兴衰的历史，但他的诗眼已经疲倦，只想过着宁静的生活。他通过品尝松花酿酒和春水煮茶来享受生活，欣赏秋日湖上的笙歌和杨柳，而画船、浓淡阴晴也是他生活的一部分。他观察大自然，听半岭松声和老猿留坐，看白云洞口和红叶山亭，感受春云乱、夕阳中的愁思和雪晴天气的美丽。他也怀念古代的兴亡和荣华，回忆起朝暮的无情秋月和残柳眉梢的风景。整个诗歌表达了作者对生命的思考和对自然的热爱。

这首诗表达了物理世界的兴衰无常，而文学艺术却有其气韵和灵性。即使人们不断变化，万古未变的自然之美依旧存在。作者提到南楼一夜凉，暗示人生如夜，短暂而令人感叹，但凉爽的一夜也让人心旷神怡，倍感珍惜。因此，作者提倡我们要欣赏自然之美和文学艺术，同时珍惜我们所拥有的一切，不被外在的荣枯浮沉所左右。