减字木兰花·春夜闻隔墙歌吹声

项鸿祚被人称为“别有怀抱者”，其词往往一波三折，“辞婉而情伤”。此词上片先写杏放燕飞，春光大好，继以“偏是”转至“风凄雨凉”；下片写柳飘桃小，独自思量，继以“刚待”折入“箫声过墙”；委婉曲折，乍断又继。末三句意与李清照《一剪梅》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”正同。

词的上片，勾勒出一幅夏夜宁静清幽的画面。“水天清话，院静人销夏”二句，勾画出一幅夏夜宁静、清幽的画面。描写池水、夜空一片清澄，庭院悄然无声，只有词人在池畔乘凉。“蜡炬风摇帘不下，竹影半墙如画”，是写在庭院乘凉的词人所看到的室内的情景。根据下片词首句“醉来”二字判断，词人此时是在以酒销夏，边饮酒边观赏院中的景色，夜风吹来，室内的蜡烛光炬被风吹得摇晃不定，门帘也随风摇动；室外，月光将竹林映照在墙壁上，竹影依风摇曳，发出轻微的声响。在这里，词人是以动写静，那被风吹动的烛光，飘乎不定的门帘和那半墙如画的竹影，更显出夏夜的宁静，虽不一字月，却使人感到明月朗照。瞑目遐思。一幅清新优美的夏夜图便可在眼前浮现。

词的下片着意描写词人乘凉时的心情。“醉来扶上桃笙，熟罗扇子凉轻”二句，是写人的动作。词人醉酒后扶墙走到床边，躺在竹席上，手执熟罗扇，轻轻的扇风虽使人略感清凉，但却难解词人的醉意，在朦胧的醉意中，词人由凉爽的夏夜，忽然想到了秋天的景色。“一霎荷塘过雨，明朝便是秋声”，眼前池塘正是莲叶碧青，荷花争奇之时，然而瞬间雨过，一夜间便花凋叶残，明朝醒来，庭院里便是一片秋声。最后两句着似写景，实则是借写醉意中的幻觉，寄托词人自己对人生的感慨。

全词勾勒出一幅常见的池边消夏图，传递了一种闲适、安逸、祥和的气息。水天清话，夜深入静，是小令的基调，但不时有风中烛曳、墙上竹动、席上人晃、手中扇摇、水中波兴，来打破这种静谧。以动衬静，对比分明。项鸿祚曾自言“幼有愁癖”，容易触景生情，任何景物都能勾起他的忧情苦绪。这首词就是词人以传神的笔墨，抓住刹那间的愁情描绘出的如画的境界。

这首诗表现了一个幽静清凉的夜晚景象。水清天凉，院子里静谧无声。蜡烛在风中摇晃，帘子不肯落下，墙上竹影随风舞动，仿佛是一幅画卷。诗人喝醉了，需要别人搀扶着走，手里还拿着桃木笙管，扇子轻轻地拂过，给夜晚增加了凉爽感。突然下起阵雨，荷塘被雨淋湿，随着雨声，这个夜晚也逐渐进入秋天的气息。整篇诗句表达了对优美自然环境以及宁静的追求和享受。

这首诗描绘了秋季的凄凉和旅途的疲惫。西风刮得十分凌乱，雨水不断地落下来。在这样的环境中，大自然显得更加寂静和凄凉。作诗人感到非常孤独和疲惫，而他所到之处也都是冷落和荒凉。回想起过去美好的经历，现在却只有空虚和无助。即使有些声音还在耳边响起，但无法理解其中的含义。整个景象仿佛在诉说着一个道理：秋天如此，生命就像一滴水滑入万顷黄芦之中，很快消失得无影无踪，让人感到无尽的哀伤。

这首古诗描绘的是一位在阖闾城下等待重要消息的人（可能是军人或家人），他听到了漏声，黄昏时分感到别离之苦。但最终他收到了来自蜀地的平安书信，感动得流下了眼泪。然而，他仍面临病痛的困扰，需要好好休息调养身体。夜晚，他在庭院里看着早梅，倚在栏杆上静静思考。整篇诗抒发的是等待、离别、相聚和思念的情感。